《宝水》是我最新的长篇小说，日前入选2022年度“中国好书”。回顾这本书的创作过程，我深刻领悟到：创作的“宝水”是生活。

生活中有认识。“认识照亮生活”，这是一位前辈多年创作的心得。我在创作实践中发现，认识和生活的作用力是相互的。认识固然照亮生活，生活里也蕴藏着闪闪发光的认识。拿《宝水》来说，在创作时首先要面对的难题就是认识。因为写的是新时代乡村，而新时代乡村正处在快速变化时期，之前也少有成熟的文本经验可作为有效参考。我查找了许多资料，却总是陷于资料中。困顿了很久后，我下定决心一次次进入生活现场，沉下心去倾听、感受和记录，渐渐豁然开朗。这让我明白：问题不是坐在书房里就能解决的，只有到生活中才能知道生活给予的认识是多么有力量，这种力量能修改成见，也能赋予新见。

生活中更有素材。无论是写散文还是写小说，我的素材皆来自于生活的矿藏。长篇小说《藏珠记》的素材储备就源自我对餐饮界的了解。《宝水》写了村庄的一年，为了写这一年，我用七八年时间做积累，主要方式就是“跑村”和“泡村”。“跑村”是尽可能多地看各地的乡村，江西、甘肃、贵州包括江浙等地的村庄我都跑过，领略到了村庄的多样气息。“泡村”是较为专注地观察老家两三个村的变化，如豫南信阳的郝堂村、豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。但凡进村必有所得，村民们的精彩故事都成为我创作的源泉。在这个过程中，不预设判断，只投入生活本身，遵从内心感受去表达。

语言也来自生活的浸泡、滋养和淬炼。不同的题材需要不同的语言，而所有的语言都汇在生活的聚宝盆中。网约车司机、菜市场小商贩、保洁女工、街头交警……留意去听，每个人都有自己的语言风格，这些普通人的语言是文学语言的源头活水。如果近期写的是老家人老家事，我就会随身带着一本老家方言的资料书，写作时方言的声韵就一直在心中回响。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。躬行之地，唯有生活。30多年的写作历程让我相信：生活中有创作需要的一切。只要沉下心深入生活，就一定会收获生活的丰厚馈赠。

（作者为北京作协副主席，本报记者施芳整理）