自上周五入院治疗以来，京剧表演艺术家孙毓敏牵动着每一个人的心——整个京剧界都在为她祝祷。但3月28日晚还是传来她在北京协和医院因多器官衰竭而离世的消息。收徒近百人，83岁依然为京剧忧心，每每亮相总是化着精致妆容……风风火火的身影虽从此不见，但舞台上的生动传神，桃李天下的殷殷芳华，以及“荀风毓骨”的艺术人生，都将成为京剧最深沉的记忆。孙毓敏命运多舛却从不低头，一辈子活出了别人的“两辈子”。

北京青年报记者从北京戏曲艺术职业学院获悉，孙毓敏的遗体告别仪式将于4月1日上午在八宝山东礼堂举行。此外，近两日，学院也将在校园内布置灵堂，接受学生、弟子及京剧界的吊唁。

“铁嗓钢喉”不畏敢言

孙毓敏出身上海弄堂，长大后考入北京艺培戏校，毕业后分配到四大名旦之一的荀慧生剧团。作为亲传弟子，她擅演会说更能写，舞台造诣与教学成就同样精彩，坎坷境遇与高光时刻喜忧参半。《红娘》《玉堂春》《红楼二尤》《杜十娘》《金玉奴》《勘玉钏》等剧目的舞台风华自不必说，她的一身傲骨同样为人所称道：年轻时曾轻生跳楼，虽被树枝所救，可腰椎断裂，双脚粉碎性骨折。为了重新站起来，她忍痛复健练习走路，5年之后终于如常人一般行走，多次手术后又拖着一高一低的脚重返舞台。此后的舞台生涯，没回过戏，还常常救场，更赢得了“铁嗓钢喉”的美誉。

自创“画龙点睛”教学法

戏曲界能演会教的不多，孙毓敏算是一个。艺术生涯中，她正式收徒近百人，算上没有拜师的则超过130人，门下弟子数领跑梨园行。

“这么多弟子教得过来吗？”孙毓敏常被人问及这个问题，而她施行的则是自己总结出来的“画龙点睛”教学法。每次拜师，她都会将全套光盘赠予学生，学生自己先学，她则负责排戏和抠戏。哪怕是学生在外地演出，她都会提前5天过去，从主演到配演甚至乐队，全给细抠一遍——她形容这个过程“不是揉馒头，而是蒸馒头。”学生来北京演出，她也一定会到场；演出结束不管多晚，都会去后台把自己边看边记录的问题逐条说给学生，有时用来记录的甚至就是一张纸巾。

在收徒仪式上，孙毓敏曾送给弟子四个字“像、悟、精、化”，“其中像是模仿力要强，悟是要懂得寻找规律，精是要形成文字理论，化就是要根据个人特点进行演化。”

笔耕不辍“跻身”中国作协

孙毓敏的琢磨在梨园行是出了名的，就连一个拍照，她都总结出“四微”——微侧身、微提气、微笑、微瞪眼。或许正因如此，即便年过八旬，她仍是一众拍照者中最亮眼的那个。

生前，孙毓敏创作《含泪的笑》《我这两辈子》《孙毓敏谈艺录》等近20本书，70多岁时仍保持每周三到四篇随笔的创作频率，其中有艺术的感悟，也有生活的智慧，年逾七旬更是加入了中国作协。每一次出席活动的发言，也都是她亲笔撰写，表述之准确、字体之洒脱都是京剧界的典范，也因此在会议上常常会听到有人“就喜欢听孙老师发言”的感叹。

赴欧洲亲授《京剧第一课》

在担任“北戏”校长期间，孙毓敏推出红遍全国的“四小须生”品牌，其中“四小须生”下江南的演出，让戏校的孩子在小小年纪就唱起《赵氏孤儿》《智取威虎山》这样的大戏。在她看来，戏曲艺术是有青春感的艺术，更是名利场艺术，只有登台才能红。

更值得称道的是，她还将艺术化的京剧课堂《京剧第一课》搬上法国、西班牙等多个欧洲国家的舞台，每每亲自示范讲解，甚至还带着国外年轻人一起扮猴脸。“一直以来，外国人眼中的中国人都是武侠片中的形象，一言不合啪一拍桌子就蹿出去了，但其实中国人的性格是不被逼到墙角都不吱声。所以我们在国外不能总演《三岔口》《秋江》这样的戏，太简单了。中国人的形象与价值观，是要靠艺术的语言去呈现给世界的。”多年的出访讲学，她也亲身感受到国外观众从礼节性地鼓掌到真心认同的态度转变。

晚年为武戏奔波忙碌

孙毓敏晚年为武戏奔走，皆因武生名家张云溪先生去世前的一句感慨“京剧衰微自武戏始”。2007年，她策划以日本文化传奇人物深见东州名字命名的武戏比赛。10年后，在王金璐去世戏曲界悲壮的感叹声中，担任北京戏曲艺术教育基金会名誉理事长的她，又开始为日渐式微的武戏忙碌。申请北京文化艺术基金年度资助项目，又借助自己曾经的大本营北京戏曲艺术职业学院的力量，做成“京津冀武戏武功培训成果展演”。

文/本报记者 郭佳

统筹/刘江华 满羿

摄影/本报记者 王晓溪