【艺评】

原标题：余秀华为什么不“塌房”？

刘颖余

好像是福楼拜说过，作家无足轻重，作品才是一切。某种意义上，这可能是对的，作家要拿作品说话，但在当下这样一个移动互联时代，我们却似乎很难区分，是作家还是作品更重要。公众很贪心，他们阅读作品，也消费作家。

余秀华自然也难逃这样的宿命。最近，随着个人第四本诗集《万吨月色》的出版，她频频露面，各种对谈、朗诵和现场分享，她显得有些疲累，有时却也似乎乐在其中。不仅如此，她前不久去了趟英国，参加由其诗歌改编的舞蹈表演，还拍了女性内衣广告，成为《时尚芭莎》年度派对座上宾，并荣膺“年度女性作家”……

看到了吧，经历了一场让人绝望，被公众围观半年的爱情，余秀华非但没有倒下，反而越玩越新潮、越活越精彩了。

在一个网红“塌房”稀松平常的年代里，余秀华为什么能坚持十年不“塌房”？

面对这个有点不怀好意的问题，余秀华的回答是，“可能因为我会骂人，我敢乱来。很多人在网上一不小心说错话就‘塌房’了，每个人都活得谨小慎微。”

意思很明白，余秀华不怕“塌房”。网络时代就是这样神奇，你越不怕“塌房”，反而越不容易“塌房”。

余秀华勇敢、真挚、不装。以其“残疾的身躯和丑陋的面孔”（余秀华自语），却要大谈情欲，已过不惑之年，仍要飞蛾扑火般地投身爱情。即使因此伤痕累累，身心俱疲，余秀华仍义无反顾。

同为诗人的中国人民大学文学院教授杨庆祥曾对余秀华说：“你会永远在试错，永远在寻找你的灵魂伴侣，永远在喝酒，永远在摇摇晃晃、昏头昏脑……对你身边的每一个男性放射出你蓬勃的爱的光芒。”

余秀华的回答特别有意思：“到底是教授，一语点醒梦中人。”你看，她也会人情世故。她当然知道如何拥抱、接纳来自外部世界的善意和温情。

而当曾经有人在余秀华的公号文章下留言，“你只要不碰爱情那玩意儿了，你的日子就正常了，情绪也正常了。”余秀华则选择毫不客气地怼回去，“不可能。姑奶奶的爱太多了，得给出去。”

这就是余秀华，她如此明亮炽烈，爱恨分明。她就像一面硕大无比的镜子，照见了世人对于爱情惯常的躲闪与怯懦。

爱情，在当下似乎是一个日渐稀薄、难以启齿的话题。而对余秀华而言，即使知道悲剧不可避免，也要勇敢地去追求爱情。所以余秀华说，恋爱脑是褒义词，而没有爱情，一心只想搞钱的人生很粗鄙。

余秀华还说，“一生可以爱好多人”“两个人搭伴过日子和爱情没有关系”“性和爱有时候可以分开，但最好在一起”……这些想法不无天真，却如此坦荡。

看清生活本质，仍然热爱生活，余秀华大抵属于这样的人。上天给了她一个残疾的身体，却给了她一颗勇敢而玲珑的心，更给了她不同凡响的才华，所以某种程度上，余秀华亦是幸运的，她不只有情爱，还有诗歌，后者才是她生命的底色。没有诗歌，她甚至连想离的婚也离不了，更谈不上去追求爱情。

博尔赫斯说，“对一个诗人来说，万事万物呈现于他都是为了转化为诗歌。所以不幸并非真正的不幸，不幸是我们被赋予的一件工具，正如一把刀是一件工具一样，一切经验都应变为诗歌。”余秀华正是这样的诗人，她的不幸（脑瘫、长相、农妇的身份和千疮百孔的爱情）被转化为诗歌，而她的才华谁都夺不走。

在我看来，这才是历经十年，余秀华依然不“塌房”的真正原因。