银锭春早 张儒刚绘

旧鼓楼北口清末曾有北药王庙、大觉寺、娘娘庙。

北京紫禁城外西北角静静躺着三片湖泊，自东向西依次为前海、后海和西海，统称“什刹海”。三片水泊是京城唯一具有开阔水面的开放型景区。湖岸散落着众多王府宅邸、名人故居及大片的胡同和四合院，可谓京城面积最大、风貌保存最完整的一片历史街区。景区内来往穿梭的人力车夫在向游人讲解时，会时不时提起“海子”“积水潭”“港口”“漕运码头”，历史上繁盛的漕运码头是怎样成为三片宁静水泊的呢？

白莲潭为基础的水利体系

漕运码头是这片水泊曾经的繁盛标志。关于什刹海漕运的历史记载可追溯到辽金时期。据史料记载，今天的什刹海、北海、中海等水泊，在辽代时原为一片广袤的湖泊，后世称为“三海大河”。湖泊位于古高梁河下游，是永定河改道遗留的故道。

公元1153年，金迁都燕京，在辽南京的基础上建金中都。此时三海大河水域辽阔，风光旖旎，金主利用此地秀美的自然风光兴建了太宁宫（后改名万宁宫），作为休闲娱乐的离宫，并于湖中遍植白莲，称之为“白莲潭”。

为解决城市漕运问题，金代围绕白莲潭构建了一个系统的漕运水利体系。据考证金廷先是利用曹魏车箱渠下游河段，疏通了一支漕河，通入通州潞河（今北运河）。但因漕河运力有限，金代又开凿了金口河，引永定河水，经北护城河，东入潞河。永定河“地势高峻，水性浑浊”，金口河漕运最终未能成功。此后，金代在金口河下游河段的基础上修建了闸河，自白莲潭南端引水，东与潞河相通，并将高梁河水源移至瓮山泊，保证水源供给，这样经由闸河的漕船都可驶至中都城。白莲潭也因连接漕河和闸河，成为金中都漕运体系的核心，起着重要的调蓄作用。自此这片宁静的水泊渐起波澜，多了宫苑的热闹和漕运的喧嚣。

商贾云集宛如秦淮

蒙古政权的入主揭开了这片水泊大规模漕运开发的序幕。1264年忽必烈听从刘秉忠的建议，决定建都燕京，仍称中都。此时金中都城水源不足、地势低洼，且宫殿已被蒙古骑兵焚毁，不宜在旧址建筑新城。而白莲潭一带水泊广袤，环境优美，且水利条件良好，忽必烈初到燕京时（1260年）就曾驻跸于此处的万宁宫，综合权衡后，他于至元四年（1267年）命刘秉忠以白莲谭为依托重新规划大都城。刘秉忠以白莲潭为核心进行城市规划：将白莲潭南部圈入了皇城内部，即太液池（现北海、中海），池周边环绕布置宫城、隆福宫、兴圣宫和御苑；北部则被隔于城外，改称积水潭，即为今天什刹海的雏形。

蒙古人以游牧为生，世代居住于草原，他们习惯将草原上水面宽广的水泊称为海子或泡子，因此积水潭在元代时又称为海子。大都城建立之后，这片水泊位于城市中心，上承西山水系，下接京南诸流，重要的地理位置决定了其不凡的“命运”，很快成为一处舳舻蔽水的繁华港口。

元大都城市规模庞大，每年都会消耗大量的粮食物资。最初这些物资主要由南方江浙一带供应，经京杭运河和海运只能运抵通州。为此元代在金代漕河的基础上，修建了坝河，自积水潭北端引水，向东与潞河相接。通过坝河可以运送少部分粮食物资至大都城，其余大部分只能通过陆路运输。

但通州离都城路途遥远，陆路运输需要人拉马运，尤其到雨季，道路泥泞艰涩难行。为解决这一问题，元代科学家郭守敬主持修建了通惠河，先是开凿白浮-瓮山引水渠，汇集白浮泉、玉泉山等西山泉水至瓮山泊，再以瓮山泊为调蓄水库，经高梁河引水至积水潭。再在金代闸河基础上修建河道，自积水潭东岸（今万宁桥处）引水，向东南流至通州，在张家湾附近汇入潞河。如此一来，南来的粮船经过通惠河逆流而上便可直抵大都城内的积水潭。

通惠河开通后，积水潭成了重要的货物码头和物资集散地。南北往来的货船皆在此吞吐，一时商贾云集，“川陕豪客，吴楚大贾，飞帆一苇，经抵辇下”，沿岸建有诸多集市，特别是齐政楼附近更是热闹非凡。《析津志》记载：“楼之东南转角街市，俱是针铺。西斜街临海子，率多歌台酒馆。有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地。楼之左右，俱有果木、饼面、柴炭、器用之属。”湖面南北船只往来、丝竹管弦、灯火摇曳，宛如江南秦淮。

水源不足河道逐渐淤塞

随着元明政权的更迭，积水潭的角色开始发生转变。公元1368年，明大将徐达攻占大都城，为便于防守，将元大都北城墙南退五里，以元代坝河上游为城墙修北护城河，并于城墙西北角积水潭北部最窄处，将湖的西北角隔于城外，即为后来的太平湖（现已被填埋）。

由于明初建都南京，无需大规模转漕北上，燕京地区漕运水道年久失修，白浮泉断流，积水潭水源减少。及至明成祖迁都后，漕运又得到重视。最初曾有疏浚白浮-瓮山引水渠的建议，但此时明代在天寿山开始兴建皇陵，引水渠需流经明皇陵之前，因此被认为“有伤风水地脉”，弃而不用，逐渐湮废。由此积水潭只能依靠瓮山泊和白浮泉原有水源，同时还需要给太液池供水，水量不足，水位下降，湖岸周边出现大片的浅滩、湿地，逐渐缩减成蜿蜒相连的三片水域。

水泊缩减后，据记载明初曾在湖岸周边的浅滩种植稻田。因水源匮乏、稻田用水，难以为通惠河提供足够的漕运用水，河道因此逐渐淤塞。

城中第一佳山水

明宣德七年（1432年），皇城东墙东移，将通惠河城内的一段圈入了皇城内部，通惠河与三片水泊之间的联系被切断，漕船驶入城内的可能性彻底丧失，只能经通惠河行至东便门外的大通桥。

由于港口功能丧失，积水潭从千帆竞发的港口转变成三潭静水。少了几分热闹和喧嚣，多了几分“宁静”与“典雅”。三片水泊风景优美，四季皆景。明朝的官员在此修建起了府邸，随后更多文人雅士选择聚居于此，湖岸周边一时名园荟萃。据《帝京景物略》中记载：“立净业寺门，目存水南。坐太师圃，晾马厂、镜园、莲花庵、刘茂才园，目存水北。东望之，方园也，宜夕。西望之，漫园、湜园、王园也，望西山，宜朝”。清幽的环境同样受到僧侣道徒的青睐，越来越多的庙宇落址于湖畔，其中有镇水观音庵（汇通祠）、莲花庵、十刹海寺、宏善寺、寿明寺、小龙华寺、广化寺、真武庙、清虚观、大藏龙华寺……，而什刹海此时始得其名，据北京史地专家侯仁之先生考证，“什刹海”一名就来源于明代寺庙“十刹海”，只是把“十”字又谐音写作“什”字而已。《天府广记》中记载：“十刹海在龙华寺前，万历中陕西僧三藏建。”此名源于明代沿岸建有许多寺庙。

除了府邸寺庙，什刹海湖畔还有众多文人聚集的厅社，如供雅集的莲花社、供清赏的古墨斋、供美食的虾菜亭……闲暇之时，京城文人多会在此谈经论道、结社赋诗。文渊阁大学士李东阳、米万钟，诗人三兄弟袁崇道、袁中道、袁宏道等，都对什刹海青睐有加。久居什刹海的明代大学士李东阳描写什刹海的诗词达十多首，其在《慈恩寺偶成》诗中赞叹什刹海：“城中第一佳山水，世上几多闲岁华……”

有清一代，城市水利重点主要是城外皇家园林。什刹海由于水源不足及上游河道年久失修，加上周边人口增加，人为填湖，水泊逐渐萎缩成一长条瘦窄的水面。清乾隆时期曾多次对什刹海疏挖清淤，和珅在什刹海前海西岸修建了一座府宅（今恭王府），据说为了便于交通，他在前海西北水域修了一道南北向的堤岸，称为“和堤”，将前海西北角切出一块水域，称为西小海（现已消失），这样什刹海水域就由明代的三片水域变成了四片。

在周边环境上，清代什刹海延续了明代的典雅，但多了几分“贵气”。明代府第、亭园、寺庙多已消逝、凋零，取而代之的则是新一代王府，比较有名的有恭王府、醇王府，此外还有成王府、庆王府、阿拉善王府、罗王府、涛贝勒府等。什刹海景色秀丽依旧，人文活动有增无减，清朝著名才子纳兰性德、朱彝尊、陈维崧等都曾在此留下过足迹。

民国以后，北京城市发展陷入无序状态，什刹海也因疏于管理淤积严重。但这几片水泊依旧深受文人、名士的垂爱，转而成为民国官宦、名流和文人的聚集地，留下了众多名人故居。

辗转百年，烟云消散，今天的什刹海依旧是北京著名的风景胜地，而且更加热闹：游客穿梭、酒吧林立、市肆繁华。船舶云集的历史场景虽已不见，但仍能从湖岸四周的遗迹中探寻到历史的痕迹：历经沧桑斑驳的万宁桥、重获新生的玉河古道、富丽堂皇的王府、古朴幽僻的名人故居……还有透着西洋气息的酒吧。从千帆竞发到三潭静水，这片水泊一直伴随着北京发展，见证了帆樯林立的漕运繁华，目睹了群贤荟聚的鼎盛，浓缩了古城几百年的记忆，也沉淀下古都深厚的底蕴，源远流长，继往开来。

（作者单位:北京建筑大学人文学院）