7月20日下午，四川成都双流国际机场一架架飞机起落自如，轰鸣声不绝于耳，机场周边路人随之闻声抬头望天。

机场一跑道旁，北京飞机维修工程有限公司成都分公司机库内，飞机维修师张楠和同事正手举电筒，列队行走在一架空客A320飞机旁，他们有的看螺丝、有的看面板、有的看管线……每一双眼睛背后，都承担着不同的任务。

“我们的标准是100％安全，差一点都不行。”张楠说。

张楠是东北人，2006年从沈阳航空航天大学毕业后就来到双流修飞机。入川17年，他已经能说一口流利的四川话，也从一名飞机实习维修师成长为带领团队的核心骨干。但是，面对工作时，他仍把自己当作一名飞机维修圈的“新兵”。

飞机是人类发明的大型精密机械，一架飞机的零部件以百万个为计。零部件多、构造复杂，且每一个细微之处都不能出问题，飞机才能安全航行。因此，每个维修师手中都会有一个超亮的手电筒。他们需要借助强光，细细察看，以敏锐的观察力发现飞机“病灶”的蛛丝马迹，再用专业技术查清问题症结所在，并进行处理。

“丝毫的误差都可能造成不可挽回的损失。”张楠说。维修现场，张楠和同事每拆卸一个区域的螺丝，都会小心翼翼地将其分类，装进不同的袋子，做好标记，并对拆卸区域标注、挂牌。

张楠介绍，最简单的检修都需要拆卸上万颗螺丝。“我们必须严格对照手册规范操作，绝不能仅凭工作经验进行摆放，哪怕是同一架飞机已经修过很多次非常熟悉的情况下。”

相对于拆螺丝的精确无误，检修完毕后安装螺丝的要求更高。“每一颗螺丝都必须要做到准确无误地复原。”张楠说，找准每一颗螺丝的位置只是第一步，每颗螺丝的松紧度都要做到与出厂时一样，否则有可能影响周围零部件工作，造成安全隐患。并且每一颗螺丝的松紧是不一样的，飞机手册对拧螺丝需要多大的力度都有明确的规定，飞机维修师必须对照手册，做到精确无误。好在现在拧紧螺丝大多靠专业设备进行，可以预设力度，相较于以前全手工操作，简单和安全了不少。

飞机被检修后，并不能直接重返蓝天，还需要接受专门班组的复盘、检验。待这些工作都完成后，飞机才能回归“岗位”。

飞机维修工程看似是技术活，但又不仅仅是一项单纯的技术活，要想成为一名优秀的飞机维修师，需要时间的积累和检验。“作为一名飞机维修工程师，系统的理论和技术的学习必不可少。同时，我们的工作成果必须接受时间的考验，因为飞机的‘病历’档案会被送至专门机构存档，一般会保存至飞机 ‘退役’。如因检修不力造成飞机安全隐患或安全事故，会被倒查责任。”张楠说，对于飞机维修而言，绝对零差错是最基本的要求，对飞机维修师的工作评价也只有0分和100分的差距。令人欣慰的是，这些年来，经张楠及其同事之手检修过的飞机，实现了绝对的零失误、零事故。

（四川工人日报记者 邓霞）