1月7日22时，株洲机务段株洲整备场灯火通明。有着“机车郎中”之称的检修车间台上组党员工长余正德与3名伙计正等待着待检机车入库。寒潮来袭的夜晚，偌大通透的整备库显得格外冷。

火车跑得快，全靠车头带。带得好不好，还得看车钩。2023年12月30日18时，株洲检修车间紧急召开机车质量分析研判会，通过对近期车钩检修、探伤数据分析，提出“面对即将到来的春运，车钩防脱防松整治刻不容缓”。接到整治任务后的几天里，余正德多次组织班组成员前往整备场“问诊”。

图为余正德夜间带领伙计对机车车钩进行整治。 李红武 摄

均衡梁、吊杆、钢丝绳……经过探伤的车钩配件，整齐地摆放在整备场整备区检修地台上。1月7日22时20分，火车头停稳在待检区后，余正德带领伙计迅速来到机车车钩前，屈身弯腰，手持自制的专用长油镐找准支点，顶住钩身尾部，摇动手柄，车钩缓缓升起。伙计钟铧见状，迅速拿来一根穿有防脱钢丝绳的均衡梁，贴着钩身重新换上，随着“突突”电动扳手声响起，钢丝绳逐渐锁紧。在两根工字形吊杆的作用下，车钩被稳稳托住。

23时10分，作业完毕，室外温度已低至冰点，239台机车车钩整治任务已接近尾声。

一声清脆的手机信息提示后，喜当爷爷不久、已连续9天带领伙计窝在整备场的余正德，急忙点开妻子发来的孙子视频。周围相熟的工友也凑上前观看，大家的谈笑声如丝丝暖流在整备棚氤氲开来。（许彬）